清晨的西交民巷寧?kù)o安詳，成片平房中，一座典雅白色小樓頗為醒目，這里便是“中華遺囑庫(kù)”北京第一登記中心。還沒(méi)到上班時(shí)間，等待的老人已將屋外長(zhǎng)椅坐滿。他們有的來(lái)咨詢(xún)，有的來(lái)拿辦好的遺囑證，還有的按早已預(yù)約的時(shí)間過(guò)來(lái)登記遺囑。隆重、緊張、期待……種種神情交織著出現(xiàn)在他們臉上。
為員工開(kāi)過(guò)簡(jiǎn)短的早會(huì)，上午九點(diǎn)，中心主任吳某準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)大門(mén)，引導(dǎo)老人按辦理內(nèi)容各自排隊(duì)。負(fù)責(zé)前臺(tái)接待的小陶舉著“預(yù)約卡”，逐條向有意辦理遺囑登記的老人們一遍遍解釋如何填寫(xiě)。與此同時(shí)，另一位工作人員埋頭打著電話，通知此前已預(yù)約的老人過(guò)來(lái)登記遺囑的時(shí)間。媒體聽(tīng)到，在這里等候登記的老人已經(jīng)排到了2015年4月。
65歲的王某坐在登記員面前時(shí)，距預(yù)約已整整過(guò)去了一年。王某一生未育，與丈夫結(jié)婚時(shí)，對(duì)方已有兩個(gè)孩子。丈夫去世后，她與繼子女間已進(jìn)行過(guò)析產(chǎn)，希望未來(lái)將自己的財(cái)產(chǎn)全部留給外甥女。王某的頭發(fā)精心梳理過(guò)，還帶來(lái)一袋子材料，足見(jiàn)對(duì)遺囑登記的重視。
邊詢(xún)問(wèn)，登記員邊將“父母姓名、過(guò)世時(shí)間、婚姻狀況、房產(chǎn)地址……”輸入信息核對(duì)表，內(nèi)容同步顯示在王某面前的屏幕上。仔細(xì)核對(duì)后，登記員采集了王某的指紋，并打印出遺囑，讓她親自手抄一份，整個(gè)過(guò)程約半個(gè)多小時(shí)。
這里負(fù)責(zé)遺囑咨詢(xún)登記的工作人員共有三位，各自坐在不同的房間，互不影響。當(dāng)經(jīng)過(guò)信息登記、指紋采集、手抄遺囑等步驟后，為保障遺囑效力，老人還需要進(jìn)行精神評(píng)估。
“這是什么呢，哎呀，還真看不出來(lái)。”77歲的張某坐在精神評(píng)估師高清的桌前，仔細(xì)分辨著“蒙特利爾認(rèn)知評(píng)估表”上的三種動(dòng)物。“是狗吧？” “狗尾巴不分岔啊。”“是豬？”“豬頭上不長(zhǎng)角吧？”……看著有些慌張的老人，高清安慰她，“別緊張，慢慢看”。老人總算認(rèn)出了圖中的動(dòng)物，長(zhǎng)舒了一口氣。高清又問(wèn)她“今天星期幾”、“這是什么地方”、“高興的時(shí)候喜歡做什么”等數(shù)十個(gè)問(wèn)題，老人回答得都很順利。
“一般能自己過(guò)來(lái)的精神方面都還可以”，接待下一位老人前，高清舒展著身體，“也有答非所問(wèn)、邏輯混亂的，一個(gè)月能碰到一兩個(gè)吧，他們立的遺囑就沒(méi)有什么效力了。”
“現(xiàn)在都有點(diǎn)兒錢(qián)，能感覺(jué)到‘爭(zhēng)’了”
“您確定遺產(chǎn)都給孫子了？”“您去前臺(tái)先抄一遍遺囑，用黑色簽字筆”“等精神評(píng)估室空出來(lái)了我叫您進(jìn)去”……穿行在各個(gè)房間，媒體耳邊充盈著工作人員清晰響亮的聲音。每接待一位老人，他們?cè)儐?wèn)、解釋、叮囑，話語(yǔ)一刻不停，還要時(shí)時(shí)留心、斟酌著用詞，對(duì)精力和耐心都是考驗(yàn)。
王某做精神評(píng)估時(shí)，陪伴她來(lái)的姐姐等在門(mén)外。在她看來(lái)，今天登記完了，妹妹心里就踏實(shí)了。“從去年約上那會(huì)兒開(kāi)始，她就成天想著這事兒，因?yàn)樗呐K不怎么好，又怕節(jié)外生枝，覺(jué)得要早做打算。”
66歲的劉某已經(jīng)抄好了遺囑，坐在椅子上等著進(jìn)行精神評(píng)估。“以前不用遺囑啊，現(xiàn)在，都有點(diǎn)兒錢(qián)了，不行，能感覺(jué)到‘爭(zhēng)’了。”預(yù)約了一年多，今天終于能和老伴一起把這件大事“了了”，看上去他心情大好，拉著媒體“絮叨”。
辦遺囑，是劉某的小兒子幫他約的，大兒子壓根就不知道，而這都是因?yàn)榇髢合?ldquo;太不懂事”。明明自己有樓房，卻要占著老兩口的公租房，把樓房讓給自己弟弟一家住，逢年過(guò)節(jié)也不來(lái)看望老兩口。再加上早些年大兒媳不肯要孩子，說(shuō)要了孩子就沒(méi)法工作，老兩口得把工資補(bǔ)給她，劉某心里別扭。
考慮到大兒子一家沒(méi)有孩子，老人干脆什么都不想給他們。目前和老伴住的這套房子，劉某沒(méi)有處置，打算以后賣(mài)了或者租掉，用來(lái)支付養(yǎng)老院的費(fèi)用。另一套房子，他留給小兒子的兒子，自己唯一的孫子—他管這叫一步到位，“兒媳也得防啊。”
